"¿Creés que sé por qué te busco?"

"¿O acaso creés que sé porque te busco? (nadie es tan infeliz como para saber por qué busca a otra persona).

Son líneas pequeñas escritas en una lengua que se nos escapa.

Por más que pasáramos siglos descifrándola, por más que los científicos dejaran tranquilos a sus microscopios, a sus computadoras, y sólo se dedicaran a descifrar estas líneas, ellas seguirían sin ser leídas. Por más que, cansados de fracasar, aceptaran, por fin la ayuda de los magos; y los magos, cansados de fracasar, le pidieran ayuda a las brujas, y ellas le pidieran ayuda a los ángeles, seguirían incomprensibles.

Están escritas con letra de paso de hormigas.

¿De qué creés que me estás salvando? ¿Quién te lo pide?

¿Creés que sé por qué te busco?

Estoy llena de pequeñas letras invisibles que unas hormigas escribieron mientras me hacían, con sus cuchillitos y sus tenedores diminutos.

¿Y tú, soberbio o ignorante, creés que te alejas por mi bien?

Te voy a decir todo lo que sé.

Son hormigas y arañas que bajan de las estrellas.

Y una vez que han escrito su canción, en vez de irse, se quedan para que uno las coma. Así guardan sus secretos. Permanecen quietas todo lo que haga falta. Luego se esconden en la primera leche, o en una tostada, a los seis años o a los veinte para ser comidas.

Nunca te enterarás si han terminado su tarea o no, si todavía están. Y esas habrán sido tus arañas y tus hormigas, tus ángeles laboriosos.

Pero esto

es sólo un cuento, demasiado bueno,

para que sepas lo que sé

La verdad está en el olor a brea de las autopistas,

y en los supermercados.

En los golpes de los martillos. En el click del botón que apaga la radio. En las sirenas que se oyen de noche. En las escaleras de metal. En las cortinas de plástico (esas baratas para que no entren las moscas a la cocina). En tu maldito reloj despertador, para llegar a tiempo al maldito turno en el que has elegido esconderte.

No esperes que nadie,

nadie,

ni siquiera los que crees que me quieren,

te agradezcan esto que haces."

Luis Pescetti